充(🌠)满(👷)生命情(qíng )趣的教(🥇)师内田(tián )百闲毅然辞去大学(xué )教书(shū )职(🔱)务，从(cóng )事写作工作。六十(shí )一(🛤)岁开始，学生每年都为他筹(🌫)备生(⏬)日大(🎏)会(❣)，每年学生都开玩笑问(🕔)道(🔸)：(👑)「你(nǐ )准备好没有呀(👁)？」(Mahda-kai) 他一口气饮尽为他而(🚸)设的大杯啤酒，之(🐖)后总是说(shuō )一句：「还没呀！」(Madadayo) ……1943年，百(bǎi )闲先(xiān )生从(cóng )大学退职后(hòu )呆在家中(zhōng )一心从事写作。这个(gè )家“小偷很容(😍)易进(👺)来”，是以房租(zū )便宜，聚集了高山、(🗳)甘木、(❕)桐(💝)山、泽村等弟(dì )子(🛎)。澡(zǎo )堂的门是(🈸)半开的，立着“小偷入(rù )口(kǒu )”的牌子，还(🐩)有(yǒu )“小偷(🏒)通道”，“小偷休息室”里甚至(👌)摆放了烟灰(👵)盆。每一个小偷看(🏴)到了都(dōu )会大吃(chī )一惊。空袭中这座房子被毁，百闲(xián )先生和夫(😳)人搬(🎦)进了(🚻)一(🍺)个只有(👚)三(sān )铺席大(dà )小的(de )门房(📬)，终日与猫(māo )为(🚤)伍(wǔ )，过(⛴)着(🏸)悠然自在的生活。战后(hòu )(🔬)，弟子们(💕)创立了(🐌)“摩阿(💛)陀会”。“摩(✒)阿陀会”是“好了吗？还没有呐(nà )”的(de )谐音。弟(🌒)子们每年都为先(xiān )生(shēng )的生日召(🔮)开大会，在第17届会(huì )上，头发花白(bái )的先生这(🕤)样(yàng )问(🥈)弟子(📸)们(🌲)：“人生中(🎆)最重(🦄)要的是什么(🌸)？”那天晚(🌮)上(shàng )(👎)，先生(shēng )做了一个梦，好些(📛)孩(hái )子们在朝他呼唤：“好了吗(ma )？”